Alors que l'hiver approche, tout le village de Marselane attend l'arrivée des saltimbanques pour la traditionnelle fête de la Saint-Luc. Sadim, le montreur d'ours, arrive quelques jours avant l'ouverture de la fête et meurt en pleine représentation. La rumeur circule que les villageois de Marselane l'ont tué. De cette méprise va découler une terrible malédiction que les forains vont prononcer à l'encontre des habitants de Marselane.
Un homme, aigri par le départ de son fils, est intrigué par l'arrivée de nouveaux voisins dans un pays où la terre a été anéantie par une épidémie de peste. Et ce qui n'était qu'une simple curiosité va se transformer en d'interminables séances d'observation.
